|
... coração, teu mal constante - dói sozinho e não se rende. |
|
Cortas o ar com a tesoura: - Bom dia ... ou talvez digas meu nome. ... Não irei. Escreverei, velho amigo: - Se me desviasse perdeir a caçada aos Mários, dois cristãos que me ajudaram a adoçar a boca do senhorio. Vou passando assim, de boca, menos mal... menos mal... Notícias de Garricha: na mesma. Foi até o hospital falando do bastidor. Deve Ter esqucido outras coisas, mas o bastidor era o principal. Voce sabe, é sua mania.... Para mim, a cadeira de palhinha sem Garricha, é ela sem bastidor. voce lembra daqueles metros de linho da filha de seu Antero? Qualquer italiana rica poderia vesti-los sem vexame. Agora é a doença que a está picando. Fez uma renda no pulmão esquerdo. Dizem que vai sarar, mas qual, anda tão morta que isso de poder bordar é quase um sonho... Quanto a mim, meu amigo, vou passando. Sem ela não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou: na rua, no café, na praia. Voce sabe que era mais guardá-la que eu suportava o peso de tudo. O gato, aquele cinza, tem passado fome no pête de Garricha. Confiei à vizinha os dois canários e os potes de gerânios, estes nem quero ver, de vermelhos que são. Às vezes acordo, pensando estar de sarampo. Às vezes sonho que meu corpo é uma esteira contra o fogo. (Não pense que é febre. O médico viu a radiografia, disse que estava claro). Mas minha pele tornou-se muito sensível. Demais. A dor cresce dentro da gente e tem que respirar. Ela tem uma energia e queima como sol - lá fora. Nem sei se é dor ou se é aquela que está sofrendo que me visita assim. Não têm onde encontrar-me e entram dentro de mim, querem abraçar-me e avançam minhas fronteiras. Estranho existir assim, tão sem fôlego e tão sem sede fôlego... Quarta-feira, no serviço, dormi sobre a mesa. Fazia um calor bruto, minha língua e a esponja de selos estavam secas. - Sonhando, eu era um cachoro e os dedos de Garricha teciam meu pêlo. Era quase um esquecimento ser cachorro. Mas eu via o gato, esse rival, cuja cauda era um agulheiro e me ameaçava não sei de quê... Foi a primeira vez que dormi na repartição. Parece que ninguém reparou. Voce sabe, todas essas coisas preciso dizê-las. É urgente. O que verdadeiramente tem me conduzido são as ruas. Como se fossem rios. Sinto-me agora profundamente ligado às pessoas desconhecidas, deixo conduzir-me junto com elas, arrastando em seu curso. Ah! as grandes filas de cinema, seu lento passo para o mergulho na tela... Não creia que seja prazer, nem querer esquecer... Creio que Garricha cessou de habitar em si. É preciso procurá-la em tudo. Um pouco em tudo. Não sei porque esse modo de consolar das pessoas me agride tanto. Se estão quietas e alheias, me confortam muito mais. A filha da vizinha é quase sem pudor, no jeito de me acarinhar com os olhos, de falar em Garricha, de andar pela casa. Quando ela entra, qualquer coisa estremece em mim. É verdadeiramente a morte que esta moça me anuncia, tão cheia de vida. Entra como se reclamasse um direito. Eu a detesto. ... Outro dia me ofereceu para fazer o café da manhã. Nem sei de que maneira recusei. Domingo vou sair com Ismael. Está reparando o barco para voltar à pesca. Ele pode dar-se a um esporte. Há tempos fez vir do Paraná uma casa pré-fabricada e nos convidou para passarmos uma temporada na ilha. Foi quando Garricha começou a tossir demais. |
