Era manhã cedo quando perguntei por ti; uma voz desconhecida respondeu que pela madrugada, silenciosamente, te haviam levado. 
                   Assim se perfazem as coisas, na noite; uma viagem ao redor de outra viagem, um silêncio no coração de outro silêncio. 
                   As viagens anteriores que fizeste eram esboços num papel tímido, onde as linhas hesitam em fixar-se. Com os estudantes, em Paris; com Santa Teresa em Avila; com os trabalhadores, no interior do Brasil; e no subterrâneo do verso: experimentavas teu caminho, sem presentir que o levavas contigo, como se leva um colar. 
                   Certa vez me fizeste subir a uma colina; no alto, um homem falava desta vida em termos de outra vida; escutei-o sem convicção, toda minha escuta se concentrava em ti, no teu desejo de distribuir a paz, e que por um instante a criava. 
                   Em um escaninho do mundo encontraste uma das amorosas de Rilke, e dele me trouxeste um eco da existência do poeta; era ainda teu espírito de comunhão, resolvendo contradições de tempo e espaço. 
 De outra vez me deste simplesmente uma pequenina planta, que a terra faria crescer. Não cresceu. Há plantas destinadas a não florescer, encerrando uma promessa contínua, que se transmite no nada.  
 As palavras que juntaste com ritmo próprio traziam esta   indicação: “Superfície”. Discrição de raiz, despistamento angélico.  

                   Vinham de uma camada em que tudo é essencial e não necessita de palavras.  
Foste mais além. Perdida em ti mesma, começaste a vagar numa região a que não sabemos chegar ainda, a que não corresponde expressão. Habitavas a ausência, pais de espelhos que não refletem os rostos, nem mesmo os mais belos, como o teu. Ganharas a invisibilidade, dentro da aparência física. E só restava decifrar tua fala antiga:  
                                        Inútil, inútil, inútil 
                                        _ quem lê no ar brusco? 
                                       Capricho, a flor é fútil 
                                       Num vaso etrusco. 

                                      Inútil, inútil, inútil 
                                      Voltejo no asco. 
                                      Argila, és inconsutil 
                                      pouso de um frasco! 
                                      Nesse bojo profundo 
                                      há noites germinadas 
                                       _ rosas do mundo 
  
                   É desse bojo profundo que ora te vejo e te reintegro na corrente da vida. A distância infinita que esta espécie de viagem desenrola subitamente entre os seres cria uma perspectiva nova. E restaura o movimento. Agora nunca mais estarás fora do mundo, ou nele oculta. Agora sei que teu nome era Busca e Passagem; há criaturas nascidas para buscar e passar, encerrando uma promessa contínua, rosa aberta no nada.